金山听人说在网上直播唱歌就能挣钱，兄弟俩正在努力学唱歌。
有了这些钱，一家人很满足，可以打发一年四季的用度。闫玉梅一家也是发自心底的
谢政府：“如果不是政府救助，一家人早就活不下去了。”几十年来，闫玉梅见惯了生Si，也无惧生Si，偶尔参加葬礼，倒像是参加一场聚会，岁月和生活早就熬g了
泪那
东西。“父亲去世那年，母亲哭得很伤心，从那之后再没见她掉过泪。”金山回忆。两兄弟正筹划着找活路。金山听人说在网上直播唱歌就能挣钱，兄弟俩正在努力学唱歌，唱的都是老歌，b如《母亲》、《多少次想你》。歌至动情
，金山潸然泪下，“别人家是娘养儿小，儿孝娘老，我们却无法尽孝，还拖累了老娘。”坐上电动
椅，金山保山就能在村里逛一逛，日
也不那么难熬了。邻居说，“保山金山命好着哩，有个好妈，没妈恁俩活不成哩。”金山坐在
扎上，一
绳缚
，绳一端连接
，另一端连着铁链，闫玉梅拽得铁链哗啦响，
理运动之下，毫不费力，金山就被悬吊了起来，双脚耷拉着，闫玉梅把椅放在金山下，拽得另一铁链哗哗响，金山的整个T就落
了椅里。可如何坐到
椅上，也费尽周章。之前，闫玉梅还能抱动保山金山，如今真是抱不动了，b一
缸还沉，她服老了。闫玉梅还有个大儿今年68岁，当了大半辈民办老师，如今一个月领190元民办教师养老补贴，还要在外打工，补贴家用。但也不能事事都找政府，闫玉梅也理解，政府对于她这一家人也是仁至义尽了。
下，闫玉梅最愁的是，等自己老了，两兄弟谁来照料。保山和金山相信，不同的脚走不同的路，他们不想把人生固定在床板和
椅上。保山
鞋，金山编藤椅，保山修电视，金山修手表洗衣机，手艺是跟乡里一个没手没脚的残疾人学的。谷h线上，晨光和暮光都会穿过树林，撒下细碎的金光，卡车小车疾驰而过，一辆时速5公里的电动
椅，踽踽独行。金山坐着
椅往返15公里，去县里参加电商培训。大儿
念书多，懂得杠杆原理，
了50多块钱从朋友的厂
来轴承、、铁链和钢丝绳，在堂屋了一个手动起重机。提心吊胆的日
捱到1949年，闫玉梅终于过上了“上天堂一样的太平年”，20岁的她从遂平搬回温县，坐着轿嫁给了打小许下的娃娃亲，“谁也不认识谁，都是第一次见，老封建说的那话，嫁J随J嫁狗随狗，啥Ai情那都说不成。你不愿意，老人当家哩你当家哩?”闫玉梅爬满皱纹的脸上
少有的羞臊。88岁的闫玉梅，耳不聋
不，
脚灵光，大儿说这是“老天爷赏脸，怕她太苦”。今年夏天，县里组织电商培训，金山报名参加。从村
到县城15公里，来回六个小时。新京报报料邮箱：67106710@bjnews..
新京报记者王瑞锋编辑胡杰校对王心
如今，超市
村，小卖
开不下去了，一家人的生活全赖政府救济。政府给保山办了五保，给金山和闫玉梅办了低保，闫玉梅把家里的2.5亩地承包去，一亩地一年挣500块。满打满算，一家三一年一万多元。前年冬天，闫玉梅扫雪时，
上像坠了铅块，一
栽在慢坡上爬不起来，可她还是咽不下这气，“该Si了就不能活，可我Si了他俩咋办哩。”在雪地里挣扎，直到被人救起。靠着修家电的几年，两兄弟攒下三千块钱，借了2万块钱，把土房翻盖成平房。村里专门给批了一块村中临街的地，新房盖起来，让他们开小卖
过活，用了三年，两兄弟还清了外债。可如果儿nV们先她而去，白发人送黑发人，闫玉梅还是担心，她受不了这
悲恸。年岁太平了，日
依然清苦，丈夫河工，常年不回家，吃大锅饭，一人一天二两半面，闫玉梅舍不得吃，从牙
里一
一省来，实在饿了，在地里偷偷啃生玉米。每天早晨四
半，天sE微亮，闫玉梅不用闹钟就能准时起床，她使尽全力，双脚
绷，将金山抬起，再把铁链拽得哗啦响，理运动之下，金山就被悬吊了起来，双脚耷拉着，闫玉梅把椅放在金山下，拽得另一铁链哗哗响，金山的整个T就落了椅里。去年
节，闫玉梅得了一场重冒。平时生病，她自己吃把药就抗过去，从不去医院。但这一次，闫玉梅呕吐，吃不饭，y抗了一周，直到外地打工的大儿回村，才把她送医院。闫玉梅
了一辈饭，走了一辈路。金山在乡里修电视机，闫玉梅每天从村里走到乡上，给金山穿衣饭，傍晚从乡上走回村里，来回两公里，金山修了八年电视机，闫玉梅来来往往走了八年路，接近六千公里。办法把金山
到一辆椅上。去年节，县残联送来了一辆电动椅，哥俩
坐，终于有机会门逛逛。没椅的时候，兄弟俩的伙伴是小扎，扎是村里的木匠送的，看两兄弟可怜，不要钱。省下来的面有大用
，大儿冒了，吃不下饭，闫玉梅想给儿顿好吃的，就用省下来的面糠和上白菜叶，用
拌汤，偷偷喂给儿喝。桶计划安在堂屋门前，离卧室近。下，大儿在门前挖了一个两米
的坑作化粪池，坑用泥板盖住。这个化粪池，老让闫玉梅想起以前打仗时住过的简易防空
。大概是残疾人和残疾人之间的惺惺相惜，20多岁那年，金山摇着
椅经过一个乡里的维修店，看到一个没手没脚的人在修电视机，用嘴
叼着螺丝刀，摇晃脑。看到椅上的金山，他放下螺丝刀说，“想学吗，喊一声师傅，我教你。”金山终于能自己混上饭了。“上天堂一样的太平年”
闫玉梅用杠杆原理，把金山放
了椅里。只是，日常的柴灶和生活的烟熏火燎，她的
睛已经浑浊不堪，岁月的痕迹在脸上随可见。可她不敢轻易老去，无亲可恃，只能靠自己，她要两兄弟的拐杖。后来，修电视落伍了，修手表也赶不上cHa0
，金山自学修手机，修电脑，“现在行上门服务，都修不成了。”闫玉梅偷偷到乡养老院打听，能不能等自己Si后，把孩
送到养老院，可养老院没有专业护理，“公家也替我们愁，没办法。”除了电动
椅，去年节，县残联还给闫玉梅家送来了冲桶。1980年，闫玉梅50岁的男人因病去世，儿
保山和金山
痪。1983年村里开始实行家
联产承包责任制，闫玉梅家分了7亩地，家里却没了男劳力，闫玉梅自己一个人地，独自照顾两个痪在床的儿近40年。40年来，闫玉梅几乎没睡过一个囫囵觉。不敢老去