我端着长枪发抖。
白底儿绣着细碎兰
的被
被他推到一旁，他允许我过去。兵的手大多数
的，因为在这个战场上，大多数兵没等手上磨
茧，就死了。我摇摇
：“朝鲜人。修枪械迫击炮的。”我屏住了呼
，手指即将碰到这人肩膀，对方转回了。我替他上药，重新缠好纱布。忽然探
去摸了摸他的手。但我能确定的是，这人将会是我去死的路上最珍贵、最赏心悦目的玩
。但我还是要伸手的。
我观察着他的
。他大概以为修枪械的朝鲜人也是一样，修好那一天就是死期。
这
屋是不许上锁的。军医大概是没想到屋里有人，而我的手指此时还
在人家的
里。我的脑海里
现自己端着机枪麻木地扫
的画面，我继续撒谎：“当然不。”他不说话。我捡起来刚刚丢在地上的药膏，心慌
地示意他。
屉里的军票一张都没有增加。纱布一层一层剥开，剥到最后，血黏连了纱布和破损的
，我停住手，均匀地洒上碘伏，等着黄
的药
彻底泡开纱布，才撕掉最后一层纱布。我终于看见了他的伤
。“上战场吗？”他问。
没有开刀痕迹只有
合，弹想必是穿透了他的
骨。我想了想，用朝鲜语问了一遍，用缅语问了一遍，用
来语问了一遍，用他家禄语问了一遍，用英语问了一遍……我打好腹稿，开了
：“我叫阿绵。”他分开双
，我反而不知
该怎么伸手。
安所从未有过男人。无论是战俘还是当地百姓，再好看也不会被留下来。她不回话，她已经被父亲打死了。
军医神
难堪，他说他要给这个人的换药。我叫他留下那个银的托盘。我摸到了薄薄的血痂。在他两
中间，
的、的。第二天夜晚，我再次走
这间屋。在这停不下的战栗中，我看清楚了他的脸。
枪伤。
长得很好看，很安静。
推上
屉，看见桌上边摆着消炎药膏，崭新的一
，蒙了一层薄薄的尘。她是家仆，父亲不允许我叫她母亲。
1
他的
。他在发烧。温和无害。
因为我是“清
大将的儿”。因为被抓来的
安妇，有的是朝鲜人，有的是缅甸人、来西亚、菲律宾……我越来越好奇他为什么会在这里。
他两只手被
重的铁铐拴在一起，铁铐连着的链钉在墙上，长度只够他下床，都不够碰到那张桌。我
去过的屋，再没人敢。我侧过
看了一
从墙
垂下来的铁链，然后挤了些药膏，再次送
。恰巧军医也闯
屋。我把生母的故事说给他听，我成了一个苦命的家仆。
他没有理我。
直到竹席上的血变成了黑
。药膏里自带薄荷一类的成分，清清凉的。
没人理睬我，我停下来，躺下睡觉。
第三天时，屋
大概是被人打扫洗涮过，难闻的味没有了，反而衬这人上新鲜的血腥味。我条件反
地蹿去，扑通一声脑袋撞到了后的木桌，椅噼里啪啦倒下，而我连带爬地举起长枪，枪在我手里发抖。这座城市没有四季。天气永远闷
。对峙了多久，我就抖了多久。
前半句并不算说谎，因为我的生母是朝鲜人。后来她被我父亲用竹席裹得结结实实，木
一下下打在竹席上。石床上的那个人还是背对着我，一动不动。
他的
指关节有茧。居然是个男人。
1
那天晚上一直在下雪，我隔着竹席问她：“阿绵，你死了吗？”
“谢谢，”他问，“你叫什么名字？”
我越发想不明白他是
什么的。他可能是觉着我很好笑：“新兵？”
我睡得极好。
然后我问他，你叫什么名字？
他。
他
上好多咬伤。若不是齿痕是整整齐齐的，我简直要以为之前在他上发
过的是狗，不是人。百姓手上有茧，因为要挥锄
田除草，兵手上没有。他的小
上缠着纱布，纱布被鲜红洇
，血腥味由此而来。药膏带着我的手指钻
去，我极小心，怕再次伤到他，可他的几乎要灼伤我的手指。我坐在地上，注视着这个人凸
的两片肩胛骨看了看，用中文问：“你死了吗？”“朝鲜人。”这人念了一遍，
，看他表情好像是在同情我。我们抓当地的农民
他们修建地，地一旦修好，他们的死期就到了。我看见那
依然未开封的消炎药膏，壮着胆靠近石床。我的心扑通扑通地
，我在这一瞬间决定撒谎。1