初冬的太平，冷空气无孔不入，可当靠近郭发的时候，却感觉格外nuan和，像是围炉那样熨帖安适，别人只是寻常的棉手tao，他则是军绿sE手闷子，不漂亮，甚至丑陋得有点令人羞耻，却把你在冰天雪地里闷出汗来。我喜欢郭发的拥抱，他b我的shenT大两个号，能把我完全包裹住。如果我也是言情里的nV主角就好了。
每天清晨，天还ca着黑，我疲惫地走在路上，常常感到北方人，特别是东北人的坚韧，他们龇着牙，把自己裹得像雄伟的熊，即便冒着风寒，却还是勇往直前地走着自己的路：活着呗，还能Si是咋？我羡慕他们，人间是很好的，希望我能留得再久一点。
——2000年11月1日齐玉lou随笔
主治医师是个中年nV人，姓龚，清瘦苍老，tou发和脸上活像挂了一层霜，余祖芬静静地坐着，双手握拳放在大tui上，像是在接受拷问那样jin张：“找我有啥事儿？”
龚大夫平静地对她说：“从你这个CT和cH0U血的结果上看，是肝癌。”
作孽一生，也算是有了报应，余祖芬更是没什么波澜：“我爸和我老姑都是得这个病Si的，看来我taMadE也是没逃过啊，都是命。”
诊室里的两个中年nV人默默相对，仿佛谈论的并非生Si。
龚大夫摘下口罩，脸上的霜rong化了一些：“我认识你，余祖芬，二十年前你生你儿子的时候，我就在边上，那时候我还在妇产科室。”
“这么多年了，你还记着我？”余祖芬眯着眼，感到不可置信。
“怎么能不记得，你那丈夫，叫郭震是吧？当时你在里面难产，他在门外撒酒疯，说你怀的是野zhong，”龚大夫这时候眼中有了泪花，“你当时Si活生不出，我看着你shen上，一块一块都是青一块紫一块的疤，ma上知dao是怎么回事了，这样式儿的光荣事迹，八辈子都忘不了。”
余祖芬苦笑着：“我记着我当时两天就出院了，还有个小大夫给我sai了两盒归脾wan，我以为是给错人了，是你吗？”
龚大夫点了点tou，鼻子发酸，两眼仍是凌厉如刀：“nV人，活着多不易啊，我记得你家儿子生出来特别沉，八斤多，现在看着倒瘦多了，天天来送饭，伺候你吃喝拉撒，行啊，你还是有福。”
“谢谢你。”余祖芬这一生很少说这样的话，声势低弱，张不开嘴似的。
龚大夫拍了拍她：“不习惯就别说，我不差你一句谢谢，我就是看不得nV人受苦，这世dao太taMadECdan了。”
余祖芬低下tou，眼泪这才姗姗来迟，簌簌而下：“别告诉我儿子，我不想拖累他，他过得够苦了。”
龚大夫抖一抖手里灰败的CT照片，上面印着她被zhong瘤侵蚀的内脏，发出一声脆响：“还没到无可救药的地步，你不能放弃。”
余祖芬猛地抬起tou：“龚大夫，你见识得多，你知dao人命是怎么回事，有时候就是这么贱，我……像我这zhong人，真就活够了。”
她站起shen，迎着yAn光，朝办公桌上菩萨般的故人鞠了一躬，出去的路步履轻快，心绪轻盈，癌症像是上天送给她的一个礼物，终于可以解脱了。拜拜了，这Cdan的世dao，这Cdan的人生。
\\
余祖芬回到病房里，床畔的桌上，放着郭发拿来的保温饭盒，轻轻打开，盛满白花花的热粥，ruan烂的chang粒大米里夹杂着细碎的r0U丁，味dao是咸口的，旁边还放着一盒芥菜疙瘩。
她慢慢地咀嚼，尝出那熟悉的味dao是郭发cu糙的手艺，咸菜则是万碧霞的慷慨馈赠。余祖芬的伤口隐隐作痛，不是被T0Ng的刀口，也不是患病的肝脏，而是心上的旧疤。
这些天来，郭发的一举一动她都看在眼里，他变了，十年的牢狱生活让他变得更加沉默，他遗传了她突出的颧骨，嶙峋的脸几乎只用骨tou说话。
yAn光从窗外洒进来，余祖芬喝得浑shen是汗，一shen雪衣的年轻护士推门进来，在她乌青的手背上cHa入崭新的针tou：“余祖芬，你儿子儿媳妇儿对你ting好啊，多孝顺呐，好好养伤吧，你shenT恢复得真不错。”
多么有希望的赞许，余祖芬g裂的chun角勉力一扬，扯出淡淡的笑容，转tou静静地看着细ruan剔透的输Yeguan里落下一滴滴晶莹的药水，忽然将针tou连genba起，cu暴利落，任由鲜血回liu，染红纯净的药瓶。
她脱掉蓝白条纹tao装，换上郭发带来的换洗衣服，竟然是二十年前的旧物，堪堪穿上，却已经太大，很不合shen，更显出未愈的脆弱来，在随shen的镜子里，她拢了拢碎发，没有犹豫，一跃tiao下二楼，逃离了她住了半个月的病室。
她在电话亭拨了串号码，没想到十年过去，自己仍能清晰地记得她和万碧霞还是至亲的好友，自从郭发入狱，她们已经有十年没有说过话了。
“喂？”一个g脆飒爽的nV声。
余祖芬调侃地说dao：“怎么，不记得我了？老朋友。”
万碧霞还是听出了她的声音：“小芬儿？咋是你，你咋样了？”
余祖芬开了个玩笑：“你倒是来看看我啊，净说风凉话。”
“你的住院费都是我掏的，我可不风凉，”万碧霞问，“你有什么事儿？”
余祖芬的语气凝重起来：“我不觉得我欠你的，你给我多少钱我都不嫌多。”
电话的另一端，万碧霞沉默了很久：“我知dao我们家欠你和郭发的。”
“一会儿，在你家见。”余祖芬四下里张望，挂掉电话。
\\
晚上，齐玉lou阖上笔记本，写完了一天的随笔，吃了两片扑息热痛，上次买的药不到半个月，又要吃光了，她把一帘空了的药袋卷折在一起，扔进垃圾桶——这仅仅是度过chang夜的第一步，接着，她从大cH0U屉shenchu1掏出两个changchang的钩针，再选出一团雪青sE的mao线，脑海里g勒着郭发的上半shen。
忽然间，电话响起，是潘晓武：“姐，好冷啊，能来看我吗？”
齐玉lou有zhong不祥的预感：“你怎么了？跟姐说。”
“现在能来看我吗？”他的声音有些喑哑，像是哭过。
齐玉lou迟滞了一会儿：“现在很晚了。”
“……你已经很久没来看我了。”潘晓武望着四下里，空寂的旧教堂，全然的黑暗中，只有耳边的折叠手机发出微光。
齐玉lou感到shenshen的愧疚，她拿出曾经假扮盲人的手杖，踏雪出去，月夜凄冷，过了十二点，就是她的生日了。
雪夜风寒大，命运一样覆盖在田野上，过往和未来在此jiao汇，太平小镇响起的这两通电话，一个通向生，一个通向Si。
每天清晨，天还ca着黑，我疲惫地走在路上，常常感到北方人，特别是东北人的坚韧，他们龇着牙，把自己裹得像雄伟的熊，即便冒着风寒，却还是勇往直前地走着自己的路：活着呗，还能Si是咋？我羡慕他们，人间是很好的，希望我能留得再久一点。
——2000年11月1日齐玉lou随笔
主治医师是个中年nV人，姓龚，清瘦苍老，tou发和脸上活像挂了一层霜，余祖芬静静地坐着，双手握拳放在大tui上，像是在接受拷问那样jin张：“找我有啥事儿？”
龚大夫平静地对她说：“从你这个CT和cH0U血的结果上看，是肝癌。”
作孽一生，也算是有了报应，余祖芬更是没什么波澜：“我爸和我老姑都是得这个病Si的，看来我taMadE也是没逃过啊，都是命。”
诊室里的两个中年nV人默默相对，仿佛谈论的并非生Si。
龚大夫摘下口罩，脸上的霜rong化了一些：“我认识你，余祖芬，二十年前你生你儿子的时候，我就在边上，那时候我还在妇产科室。”
“这么多年了，你还记着我？”余祖芬眯着眼，感到不可置信。
“怎么能不记得，你那丈夫，叫郭震是吧？当时你在里面难产，他在门外撒酒疯，说你怀的是野zhong，”龚大夫这时候眼中有了泪花，“你当时Si活生不出，我看着你shen上，一块一块都是青一块紫一块的疤，ma上知dao是怎么回事了，这样式儿的光荣事迹，八辈子都忘不了。”
余祖芬苦笑着：“我记着我当时两天就出院了，还有个小大夫给我sai了两盒归脾wan，我以为是给错人了，是你吗？”
龚大夫点了点tou，鼻子发酸，两眼仍是凌厉如刀：“nV人，活着多不易啊，我记得你家儿子生出来特别沉，八斤多，现在看着倒瘦多了，天天来送饭，伺候你吃喝拉撒，行啊，你还是有福。”
“谢谢你。”余祖芬这一生很少说这样的话，声势低弱，张不开嘴似的。
龚大夫拍了拍她：“不习惯就别说，我不差你一句谢谢，我就是看不得nV人受苦，这世dao太taMadECdan了。”
余祖芬低下tou，眼泪这才姗姗来迟，簌簌而下：“别告诉我儿子，我不想拖累他，他过得够苦了。”
龚大夫抖一抖手里灰败的CT照片，上面印着她被zhong瘤侵蚀的内脏，发出一声脆响：“还没到无可救药的地步，你不能放弃。”
余祖芬猛地抬起tou：“龚大夫，你见识得多，你知dao人命是怎么回事，有时候就是这么贱，我……像我这zhong人，真就活够了。”
她站起shen，迎着yAn光，朝办公桌上菩萨般的故人鞠了一躬，出去的路步履轻快，心绪轻盈，癌症像是上天送给她的一个礼物，终于可以解脱了。拜拜了，这Cdan的世dao，这Cdan的人生。
\\
余祖芬回到病房里，床畔的桌上，放着郭发拿来的保温饭盒，轻轻打开，盛满白花花的热粥，ruan烂的chang粒大米里夹杂着细碎的r0U丁，味dao是咸口的，旁边还放着一盒芥菜疙瘩。
她慢慢地咀嚼，尝出那熟悉的味dao是郭发cu糙的手艺，咸菜则是万碧霞的慷慨馈赠。余祖芬的伤口隐隐作痛，不是被T0Ng的刀口，也不是患病的肝脏，而是心上的旧疤。
这些天来，郭发的一举一动她都看在眼里，他变了，十年的牢狱生活让他变得更加沉默，他遗传了她突出的颧骨，嶙峋的脸几乎只用骨tou说话。
yAn光从窗外洒进来，余祖芬喝得浑shen是汗，一shen雪衣的年轻护士推门进来，在她乌青的手背上cHa入崭新的针tou：“余祖芬，你儿子儿媳妇儿对你ting好啊，多孝顺呐，好好养伤吧，你shenT恢复得真不错。”
多么有希望的赞许，余祖芬g裂的chun角勉力一扬，扯出淡淡的笑容，转tou静静地看着细ruan剔透的输Yeguan里落下一滴滴晶莹的药水，忽然将针tou连genba起，cu暴利落，任由鲜血回liu，染红纯净的药瓶。
她脱掉蓝白条纹tao装，换上郭发带来的换洗衣服，竟然是二十年前的旧物，堪堪穿上，却已经太大，很不合shen，更显出未愈的脆弱来，在随shen的镜子里，她拢了拢碎发，没有犹豫，一跃tiao下二楼，逃离了她住了半个月的病室。
她在电话亭拨了串号码，没想到十年过去，自己仍能清晰地记得她和万碧霞还是至亲的好友，自从郭发入狱，她们已经有十年没有说过话了。
“喂？”一个g脆飒爽的nV声。
余祖芬调侃地说dao：“怎么，不记得我了？老朋友。”
万碧霞还是听出了她的声音：“小芬儿？咋是你，你咋样了？”
余祖芬开了个玩笑：“你倒是来看看我啊，净说风凉话。”
“你的住院费都是我掏的，我可不风凉，”万碧霞问，“你有什么事儿？”
余祖芬的语气凝重起来：“我不觉得我欠你的，你给我多少钱我都不嫌多。”
电话的另一端，万碧霞沉默了很久：“我知dao我们家欠你和郭发的。”
“一会儿，在你家见。”余祖芬四下里张望，挂掉电话。
\\
晚上，齐玉lou阖上笔记本，写完了一天的随笔，吃了两片扑息热痛，上次买的药不到半个月，又要吃光了，她把一帘空了的药袋卷折在一起，扔进垃圾桶——这仅仅是度过chang夜的第一步，接着，她从大cH0U屉shenchu1掏出两个changchang的钩针，再选出一团雪青sE的mao线，脑海里g勒着郭发的上半shen。
忽然间，电话响起，是潘晓武：“姐，好冷啊，能来看我吗？”
齐玉lou有zhong不祥的预感：“你怎么了？跟姐说。”
“现在能来看我吗？”他的声音有些喑哑，像是哭过。
齐玉lou迟滞了一会儿：“现在很晚了。”
“……你已经很久没来看我了。”潘晓武望着四下里，空寂的旧教堂，全然的黑暗中，只有耳边的折叠手机发出微光。
齐玉lou感到shenshen的愧疚，她拿出曾经假扮盲人的手杖，踏雪出去，月夜凄冷，过了十二点，就是她的生日了。
雪夜风寒大，命运一样覆盖在田野上，过往和未来在此jiao汇，太平小镇响起的这两通电话，一个通向生，一个通向Si。