手，华宴舍命夜刺汪派政要，万弹穿心，血溅三尺”，底下一列列蝇头小字，仿佛武侠一样写得刀光剑影，只当是出热闹全武行。起初大家瞒着关珵佩，可到底瞒不住，她哭得近乎发疯，父母、兄长、闺友、佣人、诗社成员，好几十个人轮流看管她，家里所有尖的利的全收了起来，露台屋顶的门也锁了，生怕她自杀——有一回差些叫她成功。明丽美好从关珵佩身上日渐褪去，她每天都嚎哭怒骂，骂日本人，骂汉奸，有时也骂严崇钧那两个“上头”，全世界她都骂，仿佛人人有份害死严崇钧，连看护她的亲朋都骂上，骂别人拦着她去死。

他们当年劝她，妹妹，你这样崇钧如何安息。她冷冷看向一屋子的人，反唇相讥：“他安息什么，他安息了，我怎么办呢？他最好就不得安乐，变成鬼回来找我——”此后她不再哭了，变成了一个喂饭喂水时才会从喉头挤出点声音的木头人。后来有一日，关珵佩忽然醒了过来，从此化作关珵直随信附上的照片里打扮招展的老妇，容颜隐没于极浓的妆容下，一顶网纱帽半遮着面，迷蒙黑纱上坠点点白碎钻，有些像泪痕。她笑容很媚地看向镜头，帽檐上的缎带在照片中定格成一个随风飘远的模样。

“她给我寄过那男孩的相，浓眉深目，长得是有一二分像崇钧。所以我后来也想开了，汇点钱而已，我让香港的朋友多看顾一下佩佩，总不会出事的。她，唉，她……说到底，人活一世，总要做梦的。不做梦，哪里活得下去？”关珵直苦笑一声，抹了把头发，那一头用染膏还原的乌浓，终也流露一丝最贵价的染发剂都无能为力的斑白，“崇钧若是泉下有知，一定怪我这样纵着佩佩，任由她不爱惜自己。”

“珵直……”

过了好半晌，乔玦才道：“崇钧不会怪你。”除却这句话，他也不知该说什么。二人静静地对坐在这冬夜里，余光里都是逐沉的天色。

还是关珵直开了口：“说些别的吧，夜这么长。”他捧起那茶杯，缓缓啜了一口，叹道。

在外人眼中，这位年已花甲的中国巨贾是个不大近人的。关珵直言辞温文，风度俊雅，可那恂恂儒风里总带着点矜严和疏远，唯有此刻一笑，才展露二三少年时的风趣幽谐。他对乔玦笑道：“哥伦布出海三十年了，你好不好奇这些年我在美国的故事？”

乔玦应着他：“怎么不好奇，前些天我读报，读到‘旅美华侨企业家关珵直先生近日归国游览万里河山，盛赞祖国改革开放事业’，吓了一跳。报纸还在，我待会找出来你看下，很大一行标题。你倒好，成了企业家了，我还以为你会继续研究中文，在美国当汉学家、大学者呢。珵直，不和我说说这些年的经历么？”

“什么游览万里河山，我那个秘书订不到直飞广州的航班，我先到的上海，转头就飞广州来找你了，一路上什么也没看到。从飞机舷窗边往下望整个中国都是田。”

关珵直自嘲般笑了一下：“士农工商，我们中国人最讲这一套。我是做不了学问，当不了‘士’，又吃不了农和工的苦，才去当商人。”

“当年到了美国，我蒙友人举荐到加州伯克利东方语文学系任职。是后来大哥看出我在混日子，亲自飞来美西找我，天，大嫂也来了。我那些论文专着，什么《从敦煌俗赋看中国讲唱文学》、《宋朝游观文学文体学研究》，满纸老调重弹，哈，用英文再弹一遍。那叠学术废纸糊弄糊弄美国人便算了，糊弄大哥可不行，他说：‘弟弟，你打算一辈子就在这些故纸堆里打转，庸庸碌碌？’大嫂也劝我，不如回纽约吧，现在家里生意缺人呢，一家人在一起也好互相照顾……都说双亲走后长兄如父长嫂如母，他们觉得是时候对我尽一份责任了，非对我尽责任不可——我原本一个人自由自在，又给他们逮了回去。唉，说出来不怕你笑，其实教美国学生中文也没什么意思，我原以为自己能作出一番学问呢，整日蹉跎着，那点宏愿就淡了，”关珵直摇着头，语调带上些许苍凉，“我开的课只讲中国古代史，学生们觉得无聊，没几个人听课。谁爱听，我这个中国人自己念大学时都不爱听老师讲古代史，总觉得不过是些老黄历，秦皇汉武、汉唐盛世也就那么一回事，我们年轻一代，还开创不出个比那些封建帝国更伟大的国家来？可惜造化弄人。到纽约之后，我上大哥的公司学着做事，大哥说我的头脑还是用在经商上好，以前钻研文学，真是浪费。他当他夸我，可那话使我很不好受。有天我傍晚到中央公园闲逛，看到曼哈顿那些车水马龙在淡金色的落照中朦胧地晃动，忽然觉得一切都像场虚妄。其实一到美国我便什么理想都没了，像个肥皂泡叫人扎破。我总想着从前。”