本不想再看到我，我也不可能厚颜无耻地去找你，所以你才会这么说，对吗。”她掀起老电视上发霉了的白
罩
，看到底下一层层灰的破烂的文学杂志，期数在十年以前了。狭窄的卧室里有一张大得
奇的床，几乎只给床沿留了两
不到一米宽的边。床
只挂了一个女人的遗像，后面是一些撕下来的海报痕迹，床底
了些羽
球拍，篮球之类，已经是瘪了，方霏甚至能找到一把断了弦的吉他。这些东西都很能引起方霏的想象，关于十五岁的许明哲是如何在这个地方居住和生活的。她觉得有
目眩，在床上坐了一会才起来。她把门关上去，走到客厅里站了一会，最终坐了电梯下楼，报复
地去买了啤酒。她一边发呆，一张张地把那些泛黄的照片从玻璃框里抠
来，然后回相册的塑料纸槽里，准备这样把相册带回去。在拆到许明哲和许瑛的合照的时候，相框背面的零件似乎异常的
张，方霏不想
坏它，用了技巧才旋开。就在她正要把照片往外倒的时候，一枚SD卡掉了来。这是第六天。
许晖家的房
是方霏所没有见过的。这是一对十多年里先后患肺病死去的夫妻，没有留下一儿半女，许瑛的老家似乎在山东，她有尝试过租，然而行情并不好，最后就一直闲置下来，许明哲每年偶尔会过去，
些打扫或者暂住之类的事情，但大学之后就没有再去过。那
典型的南方老式一层住宅，厅内的圆形门
用
泥浇了一层，从踢脚就能见到烂烂的砖墙，并且开始长灰黑的苔藓，地面的六角砖不是冷得像冰，就是沁一层又一层的汽。方霏
觉仿佛回到了自己年幼时住过的外婆家里，有微妙的亲切。...？
他保持这个手肘撑着下
的趴姿，足足快半分钟才缓慢地开了
。“你大概会想，谁要被你拿来解啊之类的。我都能想得到，但是没有办法，那个对我很重要。我不能总靠猜，许明哲。”她的声音忽而染上了淡淡的疲倦，“可以不要让我再猜了吗？我是很聪明，但也没那么厉害的。我一直以来只是很想，听你说
什么。”“.....当然，这些东西都无所谓了，已经不重要了，”她憋了一
气，又全
吐来，“不过你是了解我的...可能仅限于某个很短的时间段里吧，现在还能这么说吗？呵。我对解不的题总是很在意，一定要把过程和答案都讲来满意，你的那句话也一样。”这
纪念质的东西居然诡异地完全没有被带走。方霏想了想，把墙上的照片拆了下来，翻开相册，褪
的底片从夹
里
来，她准备一页页考究。己似乎又变得太多，于是也放弃了揣测，就像
激
中的人，早已看不到那个浮标在哪里了，这无话可说也让人发疯。方霏吐了
气，笑了。“那就是恶心了。你现在都不愿意骗我一句了，真好。”许明哲把
歪向她，作困惑的表情。方霏于是接着说：“我们绝
那天，你说我如果实在舍不得你这张脸，就以后再来找你。那句话是骗人的吧？”“许明哲，”方霏不知
自己是用什么语气讲这段话的。“你觉得被我买了很恶心吗？”日期是2011－2－2。11年的除夕。
许明哲没应。
之后就是熟悉的翻箱倒柜。不会有什么收获了，被
理过的地方。从房间的情况看，这里大概率被翻过很多次了，许多
屉还没推回去，里面是空的，无用的文件袋和各地摊旧书被不怎么庄严地码在这个破房的各地方，此外就是一些零散的照片。厨房门的一小面墙上贴挂着的。有许晖的单人照，他和许明哲、许瑛的合照，还有木桌上薄薄的相册。这样看下去一
有酣畅的觉，但由于她的检索太过漫长，已经
生了一
焦躁。总算翻完照片后，方霏开始拆相框。过了一小会，那里飘来一个“嗯。”
“......哪敢啊。”
可她还是决定说
什么。讲完以后她倚在门
，手指没忍住搐了一下。半晌床上才飘来一句幽幽的低叹，他把胳膊伸到被外面，轻声：抢先说
对方心中所想是她往日的乐趣，而那最终成为了无奈之举。方霏静静地看了许明哲一会，知他不会应自己了，于是轻轻了声晚安。没见过的男人；没见过的女人；见过的男人女人；没见过的小孩；杂七杂八，大概是一些别的亲戚之类。这些陌生的面孔都像来自另一个世界似的，来自许明哲以及他的血缘所系延展到的一脉脉的人——对于她来说，就像从来没有存在过一样。世界上大
分人之于彼此都是如此。在合照里，他们举杯共饮，桌布闪着猩红的光芒，她看到在大人们的夹里坐着的
帽的孩。那个就是许明哲，他的神情柔
而安静，看向画面的边缘。”...你还记得啊。“许明哲的声音轻飘飘的。
方霏翻着翻着，渐渐发现这样的照片有许多张。许明哲有时在画面角落，有时是半张脸，有一次他坐在最中间，表情不大
兴，周围是两个大了很多的小孩。这大概是一个每年的固定环节。此外，他不怎么现在合照里，也很少有单人照。有一张是他和许晖的合照，两个人似乎在某座山
平台上，许明哲穿着海军式的短
，被太
照得浑发亮，
睛几乎睁不开。另一张是他更小的时候，看着好像还没有一米五，雪天里，在路边的栏杆上张开双臂走路，笑得很开心，旁边是一个男人的背影。