人家，剩下的都是草林树间，平时游客也不会来这里，生活清幽安静。「医院很忙。」
都市虽繁华，却也空
。当时徐林昭第一次见她，「温桐，你爸妈这名字取得真好。」
「妈。」
徐丹颖直到下车都还想不透自己为何和程寻重新联系，她看着手机多
来的联络方式，总觉得事情会一发不可收拾。在山上这几天，徐丹颖睡得很好。清晨就陪着徐林昭到农田帮忙，下午祖孙就一起睡回笼觉，日
太惬意了。司机大哥
叹，「你NN这辈也算值了，儿息，孙nV漂亮还孝顺，后半生可以说是无忧无虑。」她想了想，「我跟爸??还好。他一直都很努力工作，救了很多被疾病缠
的人，也让我和NN过着无忧的生活。他忙完就来看你了，你千万别生他的气。」司机大哥自后照镜看她一
，意外发现她脖上的痕迹，在徐丹颖看过来之前仓促的转开目光，开动车。「才多久没回来而已，怎麽就跟观光客似的。」白桐镇。
「不累，我喜
坐车。」徐林昭在
炉内放了木材添
，徐丹颖懒洋洋的趴在地毯上玩拼图，而大黑就在一旁甩着尾
捣
。1
徐林昭见她只
回来，默默叹了
气，见孙nV笑得开心也不想破坏气氛，抬手拍她肩，「NN可是从早上就炖了J等你回来，还煮了你最Ai的鲜鱼汤。开饭吧，凉了就不好。」徐丹颖自小和两老生活，知
她的X，反而转
说服徐明远。司机大哥应声缓下车速，徐丹颖开了车门，一脚踩
泥壤，她徒手摘了两三束姜
，朵的馨香沾满了鼻尖。她顺手脱了
衣，将野姜包在里怕
脏司机的车。但温桐不是。
她八十多岁了，除了上了年纪的老
病，面目倒是神采奕奕，这是徐丹颖佩服的地方，她偶尔在徐林昭拍背哄她睡时有而发，「希望我老了也跟你一样有活力。」什麽都没变，却也什麽都变了。
徐丹颖看向车窗外转瞬而逝的绿意，「可是人总得活下去。」
从有记忆以来，徐丹颖就在这个乡镇生活，依山靠海，以及满遍的桐
。徐丹颖展颜朝老人家跑去，徐林昭站在玄关，有一瞬间似乎看见了二十多岁穿着白裙的温桐，气质乾净的像是盛放的桐
。徐丹颖碰了碰怀中的r白sE
，所有的人都知，只有她不清楚真实度，只是边的人都这麽说，她也就跟着信了。徐丹颖放下行李，抱着野姜
往山里走去。「洗了澡，
T乾净了才有朋友找你玩啊。你不是喜上面那人家的小白狗，你这麽脏，人家肯定不理你。」┄┅┄
徐丹颖没应声，视线落在开了满山坡的野姜
。「叔叔，你可以停一下车吗？」徐丹颖皱眉，平时除了程恩渝没人会打给她，不过这一大清早，夜猫
估计才刚睡去没多久，她担心发生什麽事，连忙接过手机。她伸手去推门，馀晖落了满屋，空气漂浮着徐林昭长年用来r0u腰的凉药味，和
腾腾的白米香。对方沉静几秒，话筒传来哼笑声，「想，想得一夜都没睡。」
「想顺路去看我妈。」
前是一栋矮房，石泥砖瓦，墙上有着年岁的裂痕，外安置着简陋的洗手槽，连接山上
下来的清
。她去了一趟厕所，
去
间的Sh
，发现程寻在她脖上又留了痕迹，她只好扯下发圈，用发遮住。乡镇不大，街坊邻居皆熟识，前来接客的司机大哥一
就认徐丹颖来，「回来了啊，怎麽愈来愈漂亮了。」徐丹颖笑着说没有。「这次也是自己一个人啊？你爸呢？」徐明远当时冷看她一
，转对徐林昭说：「妈，你要是改变主意随时跟我说。」1
「我们徐家啊，各个基因好，
T壮，你看你爷爷不也活到快九十吗？你是徐家人一定也能长命百岁。」冬日夜sE降得快，徐丹颖最后在一片山林中找到那块刻着名字的小石碑——温桐。看似随意的安放，却是这座城镇最后收起光的地方，她将手上的野姜
放在石碑前，双手合十的站在她面前。Ai她的人，又走了一个。
所以必须破坏一些东西。
搭车的前几个小时，徐丹颖的例行公事还有一项——替大黑洗澡。
之后，徐丹颖一有空就自己搭车回来陪她，路途奔波，徐林昭让她久久来一次就好。她总说没事，这里才是个家。
见对方迟迟没说话，她打趣，「还是我不在，想我了？」
「嗯。」
徐林昭笑着说她傻。
1
到家时，屋内一片灯火通明，后院冒着白腾腾的烟。
当晚，徐丹颖b平常多吃了一碗饭，饭后徐林昭还切了苹果，她肚
都圆了。回校当天，徐丹颖也是清晨就醒，嚷着不想回学校，徐林昭笑她孩
气，说归说，她还是老实的收行李，期盼寒假快
来。司机大哥忽然
叹，「这几年来这的游客是变多了，生意确实不错，就是环境也变糟糕了，推这政策也不知是好还不好。以前习以为常的风景，现在每天都在少，真怕十年后这里也什麽都不剩了。」尽
没人在家，却满屋温馨。车站外是前些年说要拓展地方观光而铺好的彩sE石砖块，冰冷的空气染着土壤味，老旧的街
，白板红字的小摊贩。徐丹颖在石碑面前站了一下，低下
便瞄见程寻留的那块红印，她下意识的r0u了几下反而巧成拙。她有些气恼，最后喃喃自语，「妈，我遇到了一个人，一个让我不知如何定义好坏的人。」不确定该逃，还是留下。徐丹颖m0m0牠的脑袋，「NN呢？」
同时，徐林昭从屋内拿着她的手机走
来。「丹啊，你的手机响了。」徐林昭终究是上了年纪，没有力气追着大黑跑，都是徐丹颖代劳。
在这里，徐丹颖没有秘密，这个城镇的所有人都知
，徐家那位漂亮的太太生下nV儿没几年就过世了。「累不累啊？」
「对不起，中秋节时没能来看你。」
徐林昭是徐丹颖的NN，爷爷徐风在徐丹颖上大学那年
龄病逝了，心脏衰竭，算得上是喜丧，可是徐丹颖还是好难过。「差
忘了，你妈最喜野姜了。」徐丹颖下了车，听见门
有动静的大黑龇牙咧嘴的自后厨房跑来吠叫，看清是徐丹颖后，尾立即摇成了螺旋状。「NN！」
「你们一个一个都不在家，我去住有意思吗？我一个人在这生活了大半辈
，b去你们那更舒适。你们不用我，我自己的T自己知，也不是住你们那，就能活得b较久。」大黑是一条上了年纪的长
土狗，知徐丹颖走之前一定会压着牠洗澡，当天就躲得不见纵影，徐丹颖了半小时才逮住牠。大黑叫了几声，屋内
上传来徐林昭的声音：「丹丹回来啦！」徐风去世后，徐明远劝过她搬去和他们一起住。
「喂？怎麽了吗？」她柔声带笑，用肩膀夹着手机，另一手搓着大黑的
，习以为常的问，「这麽早打来，是不是还没睡？」