，抬
看黎穗。nV生
，笑着说。黎穗把零钱盘推回原位，手指
着桌缘停了一秒。售票亭里的灯
闪了一下。像在等。
「什麽第一个？」
1
雨
从她指尖
落，掉在地上，声音很小，却像重重敲在空站里。阿伯眨眨
，嘴角挂着那
老派又善意的笑。门一关，站里又安静。
「你们这里真的很…」她找不到词。
黎穗皱眉。
她把话筒放回去，站起来时椅脚在地上划
一声细响。站务阿伯立刻探，像怕漏掉今晚加班的八卦。2
2
她接起来。
「我只是想问你要不要喝
。这里的…很有信念。」她以为今晚就这样。
「喔，没有啦。」他说。
nV生看着那片玻璃，像看着一个不该靠近的东西。
广播的声音再次响起，温柔得像在补刀。
阿伯笑得更开心。
她把安全帽抱
，像下定了什麽决定，转
往
走，走到一半又停住。电话那
没有寒暄，只有一句很直接的通知。然後，玻璃用同样温柔的声音，把她真正想说的那句回放
来。黎穗的手停在售票
边缘。那句话太空。
「谁？」她问。
她没有说「你还好吗」。
「通常第一个最嘴y，後面会越来越JiNg彩。」
「你要问计程车，去外面。」
黎穗瞪他一
。她回
，对着售票亭里的黎穗说了一句很轻、很认真的话。1
站务阿伯不知何时已经走到一旁，假装在整理公告，实际上把位置让
来，像很懂这里的规矩。「我只是想知
，你是不是也舍不得我走。」她只是抬起手，隔着玻璃，指了指门
的雨。她扯
一个笑，笑得很用力。男人却像松了一
气，，转又跑回月台。车门快关上时，他
车厢，还回朝售票亭的方向举了举票，像用一张纸跟自己下了个很勉
的决定。黎穗没有回「不客气」。
黎穗看着玻璃。
那句话还没
来。她回
，看着玻璃。然後她说。
nV生却被这句逗到，嘴角真的松了一
，像绷的线终於肯让一弹X。直到售票亭的电话忽然响起。
1
不急不徐，不像刚刚那
冲刺，而是那走到最後一阶才发现自己其实不想去的步伐。nV生接过面纸，手抖了一下，忽然笑
声，笑得有破，像哭跟笑打架，最後笑赢了一秒。「她叫黎穗啦。」阿伯说。
这
停顿，黎穗很熟。「像你在看戏。」
nV生把手掌贴上玻璃，雨
在指尖凝成一透明的光。她只是把售票
推开一条
，把一张乾净的面纸递去。「走慢一
。」是因为不知
自己要不要把话说来。黎穗握着话筒，指尖发冷。
阿伯指指售票亭的玻璃。
1
nV生的手指猛地缩了一下。
1
她更讨厌的是，知
了以後，还要假装自己没听见。「欸欸欸，我哪有演。」他说。
她转
走向售票亭，停在玻璃前，没有立刻开。她先把安全帽抱一，像抱着某不该掉的东西。不是对讲机，不是广播线路，是那支老到连铃声都带灰尘味的内线。
「很烦。」她说。
有脚步声。
「那你可能要失望罗。」他说。
nV生
，推门去。2
「不收聊天费，但收你别浪费她的时间。」
她讨厌被迫知
别人的真心话。「今晚第一个被它拆穿的人。」他说。
「我期待下班。」
「你想说什麽，就说。」
「不要用JiNg彩形容。」她说。
「
一下。」她说。她也没有说「别难过」。
站里又只剩下灯
的嗡鸣，还有站务阿伯那杯「有信念的」。车门关上。
阿伯眨眨
，故意装无辜。「第一个。」他说。
她只是把售票
慢慢推回去，让玻璃完整地隔在她们中间。它像在挑字，像在确认这句是不是她真正想说的。
「它只会回你一次。」
黎穗的指尖在桌面上轻轻敲了一下，像在倒数。
「他没留名字。」对方说。
nV生抬起
，睛很亮，亮得像刚哭完又y忍住。玻璃已经沉默，像刚刚那两次诚实都用完了它今晚的力气。
黎穗把票夹关上，啪的一声。
黎穗替她补上。
黎穗没有
，也没有拒绝。nV生的肩膀微微塌下去。
「我没有想打扰你。」
黎穗没抬
。「我只是…很想被你叫一次名字。」
「我是真的忙，我忙着…忙着不让你们
倒。」1
「我不是来搭车。」
站务阿伯把茶杯端起来，喝了一
，眉皱起，又放下。「这
…真的有信念。」他喃喃。站务阿伯忽然在旁边咳了一声，像想提醒什麽，又像怕吓到人。
「黎穗，」电话里的声音说，「有人要找你，说他有东西要还你。」
站务阿伯伸伸懒腰，像要把夜班的骨
折一下。把那句话，吐
来。「
闹？温馨？还是…」他压低声音，像要讲秘密，「你其实很期待？」黎穗冷冷看他。
「我没有想打扰你。」
nV生回
看他。站务阿伯立刻接戏。
一个nV生走
站里，穿着宽大的外
，手上抱着安全帽，发尾还滴着雨。她没有直冲售票亭，而是先站在月台边缘的警戒线外，看着空下去的轨，像在确认自己来晚了多少。2
「末班车已离站，请旅客改搭其他
通工
。」黎穗看着她。
她
x1一气，终於开，声音很轻。1
电话那
停了一秒，像在翻资料。「外面路
。」她说。「我知
。」她说。「你把
滴到地上，站务阿伯等一下又要演很忙。」「不然要怎麽形容？」他问。
「末班车没了。」她说。
黎穗推开售票
。玻璃安安静静。
那句话太假。
末班车离站。
她张
。「我可以…跟它说一句话吗？」
玻璃没有立刻回放。
黎穗瞪了阿伯一
。「谢谢你让我说完。」
阿伯抬下
，指向
。1
「对，很烦。」
黎穗看着她。
「只说要把你的东西还你，现在在
。」停顿不是因为不知
要去哪里。