声音小小的但很坚定。

「我也是。」她说。

「我来借碗。」

她看了一眼自己带来的碗，补一句。

2

「我顺便带来了。」

管理员最後开口，语气像在宣读规定。

「我来维持秩序。」他说。

「我顺便带来了。」

我握着汤匙，突然觉得自己今天不是煮宵夜。

我是开了一间没有招牌的社区食堂。

而且客人都不承认自己是客人。

我低头看着那碗泡面。

我很小声地说：

「我明天真的要搬家。」

2

三个人同时抬头，异口同声。

「不要。」

我愣住。

楼上那位甚至补一句。

「你搬走的话。」

「这栋楼会睡回去。」

「我们不想再那样了。」

隔壁那位点头。

「而且你搬走。」

「我那包海苔会很尴尬。」

30页

管理员用最冷静的语气补最後一刀。

「你搬走。」

「我巡查纪录会很难写。」

我放下汤匙，深x1一口气。

好。

我懂了。

这栋楼不是正常。

是缺宵夜。

而我刚好手贱，点燃了它。

第二晚，社区正式苏醒。

3

而我，正式成为那个最不想社交但厨艺太吵的人。

第三章｜她不是关心我，她是在监定我

隔壁阿姨开始出现得很有规律。

不是每天。

不是固定时间。

而是刚好在「我以为没人会发现」的那个瞬间。

那天晚上，我想赌一把。

我把窗户关好。

cH0U油烟机开到最大。

火调小。

3

连切菜都用「轻声模式」。

我心里想得很清楚。

今天只是煮个简单的。

不要有存在感。

不要有香气轮廓。

不要让任何人知道我活着。

我把蒜头丢进锅里的那一刻，门铃响了。

不是敲门。

是门铃。

非常自信。

3

非常笃定。

完全不怕我不在家。

我站在原地，铲子悬在半空。

我知道是她。

因为这个时间点，只有她会按门铃。

而且只按一次。

我没有动。

门外传来她的声音。

「我知道你在。」

不是质问。

3

是宣告。

我叹气，走去开门。

她站在门外，手上没有碗。

没有保鲜盒。

什麽都没有。

这反而让我更紧张。

「我没有要吃。」她先说。

「我只是来关心你。」

这句话听起来很温柔。

但我已经学会不要轻信。

3

「你最近是不是有点累？」她看着我说。

我还没回答，她视线已经越过我，往厨房扫了一眼。

「火很小。」

她点头。

「今天想低调。」

我喉咙一紧。

「你刚刚放蒜头。」她继续说。

「但不是爆香。」

「是让它醒一下。」

我转头看锅子。

3

我没有告诉任何人。

我甚至没有跟自己承认。

她闻到了。

「油是新的。」她说。

「不是昨天那罐。」

「你今天心情不错。」

我开始後退。

「阿姨。」我说，「我真的只是煮个宵夜。」

她点头。

「我知道。」她说。

3

「我也不是来g涉。」

「我只是想确认一件事。」

她往前一步。