：“村里哪有不迷信的，我也不想嫁人，娘
不好，又是我亲姨，敢
哥死了，勇也是被我放走的。勇走的那一刻，我就在想，等我把娘照顾走了，我自己就随随便便找个绳吊死，也算是过了一辈了。”王小娟冲着余桃勉
笑笑，余桃看见她
睛里有泪光闪过。王勇本来就是她男人，他们拜了堂，在长辈面前磕了
，她为了王勇守了十几年。世间万事瞬息万变，小介泮才被赶走没几年，王小娟说起王敢，好像是上辈
一般。这些话却不能对王小娟说，余桃只
：“咱们这一辈儿的人，有几个命好的呢，要真是命好，我也不会去
童养媳了。”余桃此时已经说不
任何宽
的话，只觉得
咙里憋着一
气，冲得她睛发酸。“后来，他就被日本人打死了，死的时候才16岁，
一枪，肚上一枪，我们找到他的时候，敢哥的血都
了，他的手还
地抓着草
往前爬，睛都没闭上。”守了那么多年，没有人认可她，在别人心里，她只是一个又老又丑被人抛弃的童养媳。
时代的原因，让一
分像王小娟这样的女人，被历史抛弃。想起她的上一辈
，那哪叫命好。“你没有听王团长的话，再嫁人。”余桃
。“你觉得自己这一辈
白过了。”余桃完全能理解她的心情。若是王勇不回去，她也不会因为落差生了妄念。
说起来，这才是二十年前的事情。
她经历的痛苦态度，阈值被
，撕心裂肺的疼痛，表现来的也只有麻木。王小娟不知
自己在不甘什么，更不知赞成能什么。跟王勇离了这么多年，村里有不少人笑话她是没人要的女人，嫌她晦气。王小娟只压抑着情绪，憋着嗓
，拍着，想哭又不能哭。因为她知，哭了也没有人心疼她。余桃不说什么命不命的了，轻声问
：“娟
你就不想再找一个人嫁了吗？王团长跟你离了那么多年了。”“是啊，白过了。”
王小娟摇了摇
：“我没有嫁人，勇离开后，娘就病了，病的下不来床，他走的前两年，勇的消息断断续续地传到家里，后来就没了音讯。”王小娟依旧清晰地记得王勇那天离开时的样
，其实当时她应该拉住王勇的，可是想起敢哥的死，想到王勇和自己的恨，她任由自己的小丈夫离开，从此十余年不见。“敢
哥是勇他亲哥，就比我大三岁，他是对我最好的人，小时候我跟勇贪嘴了，他就给我们抓麻雀，摸鱼吃。”王小娟似乎想起久远记忆里那个唯一有
彩的人，脸上也情不自禁带上了笑容。“对，听说他回来了，我跟娘可
兴了，家里打扫得净净，还买了
，把家里唯一一只下
的老母
杀了。没想到，他一回来就要跟我离婚。”王小娟似乎回忆完，苦笑一下，“不瞒你说，余老师，有时候我都在想，勇
还不如一辈不回去呢，他若是不回去，在外面过得好好的，我不知他的消息也就认了。”“我们俩都小，勇
比我还小半岁呢。我不情愿，勇也不愿意，他一只当我是他嫂，是他。可是娘一定要我留住勇，不怪娘，娘一辈生了六个孩，只活了敢哥和勇两个。敢哥那时候都已经死了，勇再事，她
本活不下去。”余桃抹去不自觉
来的泪
，听王小娟继续说：“敢哥因为日本人死了，勇气不过，非要闹着参军去打鬼，给敢哥报仇，他那个时候才13岁，娘怕他一气之下就走了，拉着我的手求我，让我跟他成亲。”“敢
哥？”余桃问。李
丽可以闹，可以撒
，可以委屈，王小娟不行。“我们俩就磕了
，在同族的长辈里，成了一对夫妻。”“像我这
被休的女人，在乡下哪有人要。”王小娟看余桃里并没有看不起她的样，突然想说说自己那比黄连还苦的一生。“后来呢？”余桃似乎预示
不好的结局，有些不忍心问这句话。余桃听了心里难过：“你就这么守了十几年，然后王团长打完胜仗回去了。”
她这悲惨的一生，又该找谁要个说法。
她的余生只能在那个吃不饱穿不
的小山村，在别人的言蜚语里度过了。王小娟的声音有些哽咽，语调却没有半丝起伏，那个叫王敢的少年，大概是她心里抹不去的痛苦。
生活付诸于她
上的苦难，让她连哭都不能恣意，她只能握自己前的衣襟，压抑着自己，像是离岸的鱼，
不过来气一般，大力汲取着空气，一边任由泪在黑暗的角落淌。“其实，我是有机会再嫁的，不怕你笑话，年轻时，我长得也
好看的。”可是各原因，她还是没嫁，选择伺候婆婆，替王勇守着。“我们那有个说法，男人
去当兵了，女人要守着，不然男人的魂儿回来了，找不到回家的路。”“敢
哥比勇聪明多了，他长得也好，睛大大的，还有双，人又勤快，我们村里的人都说敢哥将来肯定有大息。”都是命，她命不好。李
丽命好。“胡说。”余桃
，“这都是封建迷信。”不说王勇，王小娟那时也想跟着王勇一起离开，对日本人的恨意，王小娟不比王勇来得低，可是她不能，她也走了，王母就只能死了。
“我三岁时，娘就死了，我爹嫌我是个女儿，就想把我送人。我大姨心
，从我爹手里用一羊崽把我换了回去，当敢哥的童养媳。”“结了婚没两年，勇
依旧放不下心底对日本人的仇恨，还是偷偷跑走了。”王小娟不知想到了什么，顿了一下继续说，“他走之前，勇拉着我的手跟我说‘，俺走了，不给哥报仇，俺就不回来。等俺走了，你就再找个人嫁了，告诉娘，她的恩俺下辈再报。’”“起码比我好。”王小娟
，“就连前面住的那个李招娣，命都比我好，我这一辈，比那地里的泥
都不如。”可是凭什么呢？