他，你
过不少大学男生的龌龊勾当，比如想着他手。教授在讲台后问：“有谁能告诉我，《莎乐
》的主题是什么？”你还想再说些什么，对方却冷淡地
了
：“可以。”他匆匆收拾了课本资料，从座位上起
，仍待你像一个从未认识的陌生人。你坐在
桶盖上
动着你的老二，一遍遍地回忆着他那片洁白无瑕的后背和漂亮的脸
，仿佛一个小孩不厌其烦地嚼着
香糖，直到里面的甜味消失殆尽。那段时间你一边
行橄榄球的训练，一边想办法
时间去戏剧社打杂，每天搞到
疲力尽才回到宿舍，连澡都不想洗只想
倒在床上。对方和你
换了一个心照不宣的
神。你指了指自己。
“好巧。”你说。
“当然！”
耶！
地得分！得漂亮！理查德！幸运女神很快就光顾了你，教授布置了小组作业，而你“恰好”坐在莱斯特的
边。大二时你选了戏剧赏析，作为一个几乎只知
莎士比亚的人，坐在了满堂的文学青年中。“你好，”你对他说，“我是理查德·
尔森。”“要不要和我一起
报告？”你
张地想抖
，为了在心上人面前保持形象，只好拼命忍住。你陷
回忆之中，烟草无声地烧着，暗红的火星慢慢上行，后落下一截烟灰，你却浑然不觉。教授一
。也许每个人年轻的时候都会有一段疯狂的时光，你的生命不可避免地烙满了莱斯特的印记。
忽然有一天，在又一次把手纸扔
废纸篓后，你下定了决心，是时候结束这
生活，主动击了。他使你想起南极的冰川、海上的月
、一望无际的雪原，所有清冷而好的事
。有那么一瞬间，你觉得你就是那个可怜人，如果莱斯特的
睛能望一望你，你就敢为他赴汤蹈火。如非必要，他似乎从不和人说话，脸上的淡漠神
像一堵墙，挡住了包括你在内的所有人。直到那一年的圣诞假期……
其实这
剧你昨天才读了第一遍，剧本中充斥在字里行间的疯狂使你心惊
，你想起那个为莎乐自杀的可怜军官。尽
他死在莎乐的面前，鲜血染红她洁白的双足，她却丝毫也没有因此而
动。过去的岁月苦里掺着甜，像一杯
茶。边的人恰在此时低笑了一声。他转过来，脸上没有神情。
你就住在莱斯特的斜对面，你们是一个专业，上着差不多一样的课，每天在同一间
堂里吃饭，你甚至还设法和他的室友埃文·汉密尔顿打成一片——你们到现在还有联系——但在最初的大半年里，你
是连一句话都没和莱斯特说上。“好巧。”他说。
曾有过几个时刻，你怀疑自己被莱斯特玩
于鼓掌之间，却总是很快把疑虑抛之脑后。你缓缓吐
一烟雾，看着它们变幻成各形状，你知你回忆里的青年就坐在你的
，穿过几十层楼板才能到达。你们天天见面，却始终不能更
一步，而你已经竭尽了全力。你的心脏“咚”地一声锤了下你的
，手心分
黏糊糊的冷汗：“校第一天，搞错门牌号闯你们寝室的笨，记得吗？”“呃，你放心，我不会拖你后
的，这门课我还
拿手。”毕竟坐在你边的是一个上学期拿全A的学霸，你猜他应该很在意分数。也许是你显得太格格不
，在无数双充满表达
的睛中，教授偏偏选择了你。“第三排中间的那位同学。”你站起来，开始背资料：“《莎乐
》王尔德的唯主义的代表
作品，表现
烈的非理主义和
崇拜主义，探讨了‘
’与‘’、‘’与‘罪’的主题。”如果这
生活一直持续下去，你可能会成为一个变态。“很好。”
一个活了十九年，还没有尝过男人的滋味，心理却已经
暗扭曲的可悲的男同恋者。这堂课讲的是王尔德的《莎乐
》。他微微低
，垂首的姿势像只天鹅：“有兴趣加戏剧社吗？”烟盒，
了
烟室，想起没带打火机，和同事借了个火。你靠到窗边，楼下车辆来来往往，纽约像一
密
效的仪
，一刻不停地运转着，你猛了几，烟雾一渗你的肺泡，尼古丁安抚了躁动和疲惫，你盯着缓缓上升的烟雾，思绪回到很久以前。你的脑中已经响起了万人
育场般的
呼声，一路从并排走过校园的草坪脑补到了在时代广场的跨年烟火下拥吻，但表面上必须保持四平八稳的冷静，以免吓到他。你不由自主地去看他，对方也正转过
来，用一饶有兴趣的目光打量着你。那时你跟他的关系始终有如逆
行舟，不拼命靠近，就就会越来越远。世上哪有什么巧合，是你拜托莱斯特的室友打听了他的课表。
你想象自己是阿波罗和兰斯洛特，把他当成你的达芙妮和桂妮薇——当然是男版——并且在脑内上演了一百遍凄
动人的情节，你
拳
掌，信心百倍地走戏剧社，最后却发现自己变成了每个人都可以使唤的杂务工。